当サイトの一部に広告を含みます。
無人区｜人のいない風景に、言葉を添える連載
誰かがそこにいた気配。けれど、いまは誰もいない。使われなくなった設備、手入れされることのないもの、静かに繁る植物たち―そんな「無人のまま残された空間」に、観察と言葉で輪郭を与えていきます。
vol.1｜逃げ道を忘れた標識
いつだったか、非常口のマークが笑っているように見えたことがある。無表情のピクトグラムに感情を見出すのは、たいてい疲れているときだ。
しかし、この非常口は笑ってなどいなかった。どこか諦めているだけでなく、むしろ「もう誰も走らない」と言っているようにさえ見える。
蔦は天井を這い、花がぶらさがっている。それは装飾ではなく、自然のゆるやかな侵入だった。
避難の矢印が指すのは、もう誰も通らない通路。命を守るために掲げられたその標識は、逃げるという選択肢そのものを忘れてしまったようであった。
掃き溜めの断片
片付けの途中ではなく、片付けを中断したところで時間が止まり、日々が重なったような空間を見つけた。
黄色い「清掃中」の看板だけが唯一、はっきりとした意志を持ってそこに立っている。 けれど、その周囲にある使いかけのロープやシート、倒れたバケツ、風に舞う枯れ枝など、いくつもの“未完”が積み重なっている。汚れているのに、どこか誠実な感じがするのはなぜだろう。乱雑なものたちが、まるで「ここで一度立ち止まった」とでも語りかけてくるようで。
この空間は、忘れられた場所じゃない。むしろ、記憶の途中にある。すべてが整理されてしまったら、きっとこの語りかけも、消えてしまう。
設置されたまま
赤いボディが壁から少し、浮いていた。一見、固定されているように見えるが、完全には固定されていない。コードが抜けかけた機械のように、どこか不安定な安心感。たぶん、誰かがここに置いたのだ。それ以外に、この場に消火器がある理由はない。
しかし、いまは誰もその理由を語らない。ただ、「置いてある」ことだけが、この空間を守っている。
調節のあと
それが何のためにあるのか、見ただけではわからなかった。
蛇口のようにも見えるけれど、水の気配はない。
温度調節のためのバルブか、蒸気の配管か。
用途は曖昧なまま、ただ地面に固定されている。
けれど、誰かがここに設置したことだけは確かだ。
その人がどこに行ったのかは、わからない。
残された配管と、足元の湿った土だけが、
かつてここに“調整されていた空間”があったことを、黙って伝えてくる。
重みだけが残る
鉄でできたそれは、簡単には壊れそうになかった。けれど、使われる気配もない。サビが浮き、角が欠け、色が鈍っている。このハンドルはもう動かないのか、あるいは、動かす人がもうここにいないのか。
構造はまだ残っている。しかし、そこにあるのは“機能”ではなく、単なる重さだけであった。
おわりに
人のいない風景には、言葉にならない情報がたくさん残っている。それを見つけて、記録して、言葉にする―無人区は、その繰り返しの中にある静かな連載です。
🔗 関連リンク
撮影した一部の作品は、PIXTAにて画像素材としても公開しています。ご興味のある方は、以下よりご覧ください。
▶ PIXTA｜Sana Sakakibara のポートフォリオ